пролог

[whiteredfractal]

…В общем, предварительная работа была сделана. Забронировала весь из себя midrange отель в Асакусе, который предлагал 50-процентную скидку в связи с тем, что только что открылся, и оттого стоил немногим дороже хостела где-нибудь ближе к Шибуе.
Прямой поезд от аэропорта, потом три минуты от метро, никуда не сворачивая.
Чуть севернее – мост Сакура, чуть западнее – район, название которого обозначается заветным вензелем 寿, что в данном случае читается... правильно, как «Котобуки» В общем, идеальное расположение. (Интересно, что как раз на дни перед поездкой у меня выпал просмотр последнего урока из первой части легендарного видеокурса «Let's Learn Japanese Basic» – и там были показаны все те места в Асакусе, которые я увидела через несколько дней. И даже про омикудзи, которые я заранее собиралась вытащить, там тоже было….)

Купила авиабилет с прилетом утром 27-го, накануне второго дня феста. (Хотела раньше, но не было дешевых вариантов.)

Билет на второй день феста, конечно же, приобрела первым делом – у некой посредницы, за комиссию в двадцать процентов. Договорились, что билет будет заблаговременно доставлен в отель. Когда выяснилось, что она не отвезет его туда сама, а отправит по почте, я написала в отель письмо с просьбой, чтобы они обязательно получали почту, которая придет на мое имя, пока я еще не приеду, и не возвращали ее отправителю, потому что там будет билет на концерт, ради которого я еду в Японию, и т. д. и т. п. Из отеля ответили: «Конечно, сохраним в лучшем виде».

…Заснуть за 8 часов в самолете не удалось ни на минуту – вторая половина дня по нашему времени, да и очень тесно было сидеть.
Что-то такое спросила у стюардессы на японском, когда она с напитками проходила (решила, что надо брать быка за рога и начинать практиковаться). Говорит: «Ах-ах, японский изучаете. А хотите мисоширо?»
Как не хотеть, хочу, конечно.
Она посигналила другой стюардессе, взяла у нее кувшинчик и мне налила. Тут я заметила, как они ходят с этим мисоширо и с зеленым чаем и предлагают японским пассажирам. А неяпонским – которых, впрочем, было очень мало – не предлагают. Просто обходят, кроме шуток.

Не могу также не отметить, что в полете угощали хрустящими рисовыми «семечками хурмы» как раз от той самой фирмы Камеда Сейка, которая так нравится Имаи – правда, переупакованными в пакетики Japan Airines.

Прилетела утром 27-го. Аэропорт Нарита потряс до глубины души своей заточенностью под человеческое удобство. И эти шеренги служащих, задача которых состоит просто в том, чтобы каждому прибывающему желать доброго утра и говорить «оцукаре-сама-дешьта» – для того, кто приезжает впервые, поразительное зрелище. И как всем помогают побыстрее пройти паспортный контроль. И надписи «смотрите сюда» и «положите руки сюда», ненавязчиво сделанные легкомысленным кавайным шрифтом – я бы даже не догадалась, что с меня делают фотографию и снимают отпечатки пальцев, если бы заранее про это не знала. И таможенник, который так же ненавязчиво проверяет тебя на враки, интересуясь: «По делам приехали?», после чего говорит «смотрите не попадите под дождь», снимает с ленты твой чемодан и обходит конвейер, чтобы этот чемодан тебе отдать. И специально устроенный для самых глупых и беспомощных иностранцев обмен валюты. "Очереди"?.. А что это такое??

Я уже заранее начиталась про то, как в аэропорту Нарита хорошо и удобно и сколько всего есть интересного, поэтому собиралась там походить, прийти в себя, а потом потихоньку доехать до гостиницы, сдать туда багаж и пойти погулять к расположенным рядом воротам Каминаримон и храму Сэнсо-дзи – потому что заселяют только в три, а было раннее утро.

Первым делом направилась к знаковой вещи: японскому автомату с напитками. Купила холодный ароматизированный чай с молоком – отличная вещь. Причем покупки через автоматы производят какое-то просто гипнотическое воздействие. Прямо только бы и бросала в них монетки и нажимала бы на кнопочки.

Потом пошла к другому автомату, билетному, и купила там универсальный проездной Pasmo – сделала именной, так как решила, что после поездки с ним не расстанусь.

Потом достала телефон, чтобы воспользоваться бесплатным, хорошим и быстрым аэропортовым вай-фаем, – и выплывает мэйл от посредницы, первая фраза которого гласит: «Плохие новости.»
Дальше пишет: «Отель отправил конверт с твоим билетом обратно. Ты их предупреждала, что получишь почту?»

Я предупреждала… Хотя она мне даже и не говорила, что это нужно сделать… Но я же, черт возьми, все равно их предупредила! И получила ответ!

Дальше посредница пишет: «Сама я уезжаю на фест очень рано, так как хочу встать в очередь за мерчем, но моя подруга согласна передать тебе билет у выхода со станции Кайхин Макухари. Моя подруга тоже хочет прийти на фест пораньше и поэтому будет тебя ждать только до половины одиннадцатого, а потом уйдет. Встань очень рано и выезжай с большим запасом на тот случай, если перепутаешь поезда. Тебя устраивает такой план?»

Вот так.

Я правда, собиралась туда только к выступлению minus, ну да ладно. Хорошо еще, что билет не застрял на замечательной японской почте, которая так быстро все доставляет туда-сюда, и что все своевременно выяснилось.
Но разозлилась я не на шутку, потому что ну как так можно, а??

Ответила посреднице: «Конечно, план устраивает, выбора-то нет.» Села в Кеисеи-экспресс и поехала в Асакусу.

Поездка на Кеисеи-экспрессе пробудила у меня одно воспоминание из раннего детства: дело было в метро, где-то в самом центре Москвы. В вагоне сидел чернокожий человек, причем очень представительного вида: в костюме-тройке, в очках, с дипломатом.
И сидячие места по обе стороны от него были пустые.
В полном вагоне метро, в центре города.

В общем, немножко почувствовала себя этим человеком.

Одна женщина вошла в вагон и, не глядя, хотела было сесть рядом – а потом подняла глаза, отшатнулась, как черт от ладана, и умчалась в противоположную сторону. Короче, места рядом со мной оказались заняты в последнюю очередь. (Если что, чемодан я поставила так, чтобы он мешал как можно меньше . И от меня абсолютно ничем не пахнет )

Около полудня добралась до отеля и рассказала служащим за стойкой о том, как почти за 200 долларов купила билет на фестиваль, ради которого приехала в Токио, и заранее их попросила не отправлять его обратно, и они мне обещали, а сделали наоборот, и теперь у меня его нет. Красивая китаянка с большими глазами сделала их еще больше и сказала: «Наверное, у нас не было вашего имени.» Я сказала: «Все у вас было. И я хочу, чтобы вы заселили меня уже сейчас и без дополнительной платы.» (Потому что мне, черт возьми, тоже захотелось доставить им дополнительные неудобства. Но главное – вай-фай был нужен.) Они забегали – причем не фигурально, а вполне буквально и утрированно, между двумя компьютерами, чтобы показать свое усердие, – за две минуты нашли номер, обеими руками взяли у меня деньги, дали сдачу на подносике в виде кучек монеток, разложенных по достоинству, и выдали посылку из фиштанковского Web Shop'а, также заказанную на адрес отеля. Ее они, как ни странно, приняли – возможно, из Web Shop'а им звонили и сами предупредили. Потому что я посылала в Web Shop мэйл с просьбой очень постараться доставить посылку в тот небольшой срок, что я буду в Токио.

Но мне почему-то было совершенно ясно, что вся серьезность последствий того, что они сделали, для отдельно взятого фаната, так и не была ими осознана. И слова "извините" я от них ни разу за все время так и не услышала — даже от того человека, который отвечал на мое письмо. Тоже мне — "культура стыда", "культура стыда"...


...Пришла в номер. На столе карточка от горничной и оригами. Все красивое и новейшее: широченный плоский телевизор Панасоник (восемь каналов, да, и Фуджи ТВ с Лунатик Фестом среди них не было), фен тоже Панасоник, будильник Ситизен с бесшумной вращающейся стрелкой, чайник в том же высокотехнологичном духе… Но при всем при этом тесно так, что просто невозможно описать. (Обычно после поездки куда-либо моя очень, очень тесная каморка в родном спальном районе кажется еще меньше, а в этот раз я приехала домой и первым делом с восторгом отметила, до чего же тут просторно, до чего светло и как много места.)
Окно выходило на стену, которая находилась так близко, что на окне даже установили ограничитель, который не позволял раскрывать его до конца. Определить из этого окна, пасмурно на улице или солнце, было невозможно. Только руку вытянуть – капает или нет.
В ванной – тот самый японский унитаз, – без «кнопки для принцесс», но с полным набором извращенных странностей, сопровожденных инструкцией на английском языке, – и потрясающий душ с действительно горячей водой и регулируемым напором, доходящим до убойной силы.

В этой ванной пол у меня под ногами стал странным образом плавно ходить вверх и вниз. Я сначала решила, что это какое-то сейсмическое явление, но что-то оно уж слишком равномерно и долго продолжалось... В общем, не придала этому значения.

Попыталась подключить вай-фай, после чего вай-фай-прием на ноуте отчего-то умер вовсе, и вот уже второй ноут, таким образом, стал бесполезен, так как непосредственно перед поездкой на моем основном ноуте отказала батарея.
(Какое счастье, что в текущем две тысячи пятнадцатом году мне принудительно подарили смартфон, о котором я ничего знать не хотела, и что из-за приложений с картами я все-таки решила взять его с собой. Просто не знаю, что бы со мной без него было в этой поездке. Главное – без Гугл-маршрутов. И без Скайпа, потому что мобильной связи у меня тоже не было.)

Переоделась, вышла погулять. Прошла за ворота Каминаримон к улице Накамиседори, на которой не слишком дорого продается всякая хорошая и интересная традиционная всячина.
Купила что-то, что оказалось сладким зеленым чаем со льдом.
Потом купила данго, давно хотела попробовать (но, как ни странно, только одну точку с ним нашла).

Около храма Сэнсо-дзи вытащила омикудзи. Прогноз выпал «средний». Подумала – нет, это не считается, надо прямо в храме вытащить. (Там их много, этих шкафчиков с омикудзи.) В храме вытащила «хороший», но это уже был обман, конечно.

Спустилась в сад, посмотрела на статуи и на карпов в пруду. Вышла из храма и пошла в обратную сторону. Постояла на мосту, посмотрела на башню Skytree на противоположном берегу Сумидагавы. Бросила в воду монетку.

Там довольно людное место, и у меня после суток с лишним без сна возникло ощущение, что я вижу какую-то замысловатую галлюцинацию на тему параллельного мира, где вроде все и похоже на земную жизнь, но в то же время другое. Еще у меня было ощущение, что теперь не только земля ходит у меня под ногами вверх-вниз, но и сверху кто-то как будто бьет меня гигантской подушкой по голове, так же медленно и равномерно. Но я, опять же, не придала этому значения.

Зашла в Family Mart. Мне нужны были ватные диски (отель обещал ватные палочки, но их было только две (2), хотя и красиво упакованных в целлофан). И еще, чтобы не походить на кролика, коричневый карандаш для глаз, который я забыла взять – хотя его я не надеялась там найти.

Оказалось, что просто ватных дисков или шариков в простом японском магазине не бывает. Бывают только разные чудодейственные, омолаживающие, пропитанные тем и сем, а также совсем непонятного назначения – но обычной ваты то ли нет, то ли гайдзину ее не найти. (Потому что, приехав в Японию, иероглифы я неожиданно перестала воспринимать вообще. Грош цена оказалась моей тысяче изученных кандзи.)

Зато в простом японском магазине лежал на самом видном месте как раз таки коричневый карандаш для глаз, совсем недорогой. Впоследствии оказалось, что это Идеальный Коричневый Карандаш. Плотность, цвет, и как он удобно выдвигается и задвигается, что колпачок не нужен… Никогда раньше такие не попадались. Вот он, имейте в виду.

Потом зашла в Seven Eleven, так как знала из интернета, что там должны быть недорогие вкусные онигири. Точно, они там были. Идеальная вещь для пропитания во время поездки в Японию.

Наступил вечер. Вернулась в номер. А нервы, надо сказать, все это время были на пределе. А если я заплутаю и доеду до Кайхин-Макухари позже? А если меня не дождутся?? И вообще, сколько на этой станции выходов?

Шлю сообщение: «Погоди, а на станции выход-то один?? И как все-таки подругу зовут?»
Нет ответа.
Еще больше занервничала.

Съела одно онигири и немножко данго, после чего решила попытаться заснуть (что представлялось трудновыполнимым именно из-за усталости и нервов), а перед сном выпить последнюю таблетку антибиотика на курс и последнюю же таблетку иммуностимулятора: меня незадолго до поездки заразили простудой и температурой, и я принялась пить все возможные лекарства, чтобы хорошо себя чувствовать в Японии. К тому времени все симптомы уже давно исчезли, но я для порядка продолжала пить.

И после этого со мной вдруг начало происходить нечто, не побоюсь этого слова, страшное. Ни с того ни с сего градом полился холодный пот. Сердце стало ухать как безумное, причем будто бы во всем теле сразу. Посмотрела на руки и увидела, что они со страшной силой трясутся. Легла на кровать – появилось ощущение, будто сверху меня равномерно бьют уже не подушкой, а каким-то… пневматическим молотком, и не только голову, а меня всю целиком. И все это нарастает, нарастает и будто бы вот-вот дойдет до какого-то предела, за которым неизвестно что, но он почему-то все не наступает и не наступает, а терпеть уже невозможно.

Я была в панике, потому что со мной никогда не происходило ничего подобного. Я только видела, как такое бывало у моей мамы, и это было связано с гипертонией. У меня же всегда была противоположная проблема – слишком низкое давление. Головокружения, утренняя слабость, т. н. «вегето-сосудистая дистония», все дела. Так что никаких лекарств ни от чего такого у меня с собой не было, даже простой валерьянки.

И вот в вышеописанном состоянии предела, без каких-либо изменений или вариаций, я пролежала несколько часов. Сначала мысли были такие: «Боже, этого не может быть, это происходит не со мной. Мне же надо на B-T. Я даже не мечтала, что все-таки смогу, и вот у меня появилась возможность это осуществить... Я так внутренне готовилась, я столько вложила, я столько времени этим живу, у меня было столько препятствий. Как же все может вот так по-идиотски обрушиться? Надо, надо как-то доползти до B-T...»

(Тут посредница ответила: "Извини, я выходила. Выход на станции, кажется только один, но если нет, то она будет ждать тебя у главного. Подругу зовут__" (называет псевдоним).
Еле попадая по буквам, пишу ей: «Так получилось, что меня что-то серьезное с давлением, чего никогда раньше не было, мне сейчас действительно очень плохо, и я не спала с 26-го числа. Я постараюсь сделать что смогу, ты знаешь, что для меня означает эта поездка, но писать – «она будет ждать до пол-одиннадцатого, а потом уйдет» – это как-то…»
Она отвечает: «Нет, ну она не ровно в это время уйдет, а подождет еще минут десять. Надеюсь, тебе станет лучше.»)

Между тем мне стало хуже, да еще правая половина лица стала как-то странно дергаться. Мысли, должна признать, изменились. Я стала думать уже не о фестивале, а о том, как буду три оставшихся дня в Японии лежать пластом под ходящим вверх-вниз пневматическим прессом в этой комнате, где мне даже воды никто не подаст. И как бы мне умудриться не получить в итоге удар. И как бы дожить до обратного рейса. И где мне здесь взять такую врачебную помощь, чтобы за нее не пришлось потом продавать квартиру, потому что сбережений у меня нет. Дура, музыкальные увлечения у тебя. Поняла наконец, что тебе не шестнадцать и даже не двадцать шесть?

Потом чуть-чуть отпустило, самую малость. Позвонила на стойку регистрации и спросила, есть ли в отеле тонометр. (Хотелось хотя бы приблизительно знать, что происходит с организмом.) Долго переспрашивал, потом сказал – есть, спускайтесь, берите. Кое-как оделась, обливаясь потом. (Хоть и обливалась, и лицо горячее-горячее, а все равно хотелось почему-то в одеяло завернуться.)
Посмотрела на ноги и даже вздрогнула: там все покрылось сеткой и синяками, как в фильме ужасов, лол. Потрогала – болят. Опять же, нечто подобное – впервые.

В общем, по ходящему туда-сюда полу добралась до лифта и спустилась вниз. Подхожу к стойке – человек мне протягивает пачку пластырей. Из всего, что я сказала, понял только слово «blood». Короче, нету в отеле тонометра. Вот дефибриллятор рядом со входом на стене висит, да. В стеклянном ящике, как огнетушитель. А тонометра нет.

Вернулась обратно, заварила покрепче зеленый чай, который был в номере.
До этого я при своей гипотонии никогда не пила зеленый чай, потому что от зеленого чая давление становилось еще ниже. Из чего я сделала вывод, что сейчас как раз зеленым чаем и надо полечиться.
Хорошо, что в этом микроскопическом номере все было рядом, только руку протяни, да.

Между тем было уже четыре часа утра. Пишу посреднице: «Мне больше всех на свете жаль, что все так складывается, я не могла представить, что такое может быть, но мне действительно очень плохо, и я вряд ли смогу поехать на фест. Но все же на тот случай, если ко второй половине мне все-таки станет лучше и я буду успевать на B-T, я просто умоляю: не могла бы твоя подруга по дороге заехать сюда с билетом? Это три минуты ходьбы по прямой от метро, из такого-то выхода. Конечно, я пойму любой ответ.»

После того, как я это написала, мне удалось наконец забыться и куда-то провалиться.

Когда очнулась, посмотрела на часы – 6.30 утра 28 июня. Ранним пташкам как раз пора собираться на фест.

И тут я почувствовала, что мне, пожалуй, настолько лучше, что я могу спуститься позавтракать, а потом даже куда-то пойти.

Вот чем иногда бывают два часа сна.

Посмотрела на телефон – никаких сообщений. Написала посреднице: «Мне удалось поспать два часа, и я снова чувствую себя человеком. К счастью, я все-таки иду на фест. Пожалуйста, извини меня, но мне действительно было настолько плохо.»

Потом думаю – пора уже выдвигаться в сторону Кайхин Макухари, но если все-таки та подруга заедет с билетом, то мы разминемся. Написала записку. Отнесла ее на стойку регистрации. Так как по-английски они совершенно ничего не понимали, пришлось, с ума бы не сойти, объяснять им на деревянном японском в стиле первой части Genki, что может зайти человек с билетом, и тогда ему нужно передать записку и объяснить, что я уже уехала и буду ждать человека у входа на станцию. Пограничные ситуации – лучшая разговорная методика. (Но все же не рекомендую, нет.)

И как раз после этого приходит сообщение от посредницы: «Я еду на фест. Билет у моей подруги. Я живу очень далеко от Асакусы, поэтому и предложила такой вариант. Рада, что тебе лучше. Надеюсь, ты сможешь приехать вовремя.»

(Да… А уж я-то как далеко живу от Асакусы... )

И хотя меня все еще мотало из стороны в сторону и вверх-вниз, это было уже не критично.

Ну и, в общем, собралась я и пошла…